C'est la dernière séance du jour. Une fois que ça sera finit, tu sera libre, Apo, tu pourra vaquer à tes occupations, quelle qu'elle soit. Tu pourrais rentrer chez toi, profiter d'une soirée avec tes meilleures amies, profiter d'une soirée avec Baptiste. Tu pourrais aller boire un verre, forcer tes amis à te rejoindre en ville pour que la nuit soit mémorable. T'as encore une demi-heure à trimer pour pouvoir être libre, une demi-heure que tu passes à ranger tout, à nettoyer tout, pour que demain, quand tu arrives, tu n'ai pas grand chose à faire. C'est devenu un cercle vicieux, comme une routine que tu t'es imposée depuis trois ans déjà. Depuis que Jonathan et toi avez décidé d'emménager à Porto-Vecchio, en fait, et que t'as trouvé ce job. Ça te gêne pas, toi, de finir tard, et ça te gêne pas de passer tout ton temps au cinéma. Au contraire, t'adores ça. Ça te permet d'être plus proche de ta passion, ça te permet de voir des centaines de films, ouais, vraiment, t'aimes bien. Alors t'en profites, ce soir. T'en profites parce que t'as conscience que tout l'monde a pas ta chance, tout l'monde peut pas dire qu'il apprécie l'endroit où il travaille, alors ouais, t'as d'la chance, Apo. En plus, ça t'a permit de rencontrer des gens, de bosser ici. Par exemple, ce garçon que tu vois de temps en temps, toujours seul. Ça t'étonnes toujours, d'ailleurs, de voir qu'il n'est accompagné de personne. Mais il y a des gens qui sont comme ça, des gens qui préfèrent aller au cinéma seul, alors que d'autres ne peuvent y aller qu'accompagner. Toi, Apolline, tu fais partie de ceux qui préfèrent y aller seule. Mieux encore, maintenant que tu travailles au cinéma, t'en profites pour te faire des séances, sans même payer. Tu t'incrustes discrètement dans la salle, le plus longtemps possible, pendant que tes collègues te couvrent, au cas où. Oui, certaines personnes préfèrent voir des films seules, et c'est un choix. Mais lui, lui ça n'a pas forcément l'air d'être un choix.

Alors quand le film se finit enfin, toi, tu guette sa sortie. Tu le connais pas, tu lui as jamais vraiment parlé, mais tu sais pas pourquoi, tu veux changer ça. T'as envie de le connaître, envie de savoir pourquoi il va voir des films seul. C'est pour ça que quand finalement il franchit la porte, toi, t'es prête, assise sur l'un des fauteuils de l'entrée, t'as retiré ton uniforme de guichetière, et tu t'avances vers lui, un petit sourire aux lèvres. Et tu prends la parole, Apolline, tu lui souris de toutes tes dents, et tu prends la parole. « Hey. » Que tu lâches simplement, au début. Après tout, tu sais pas trop comment il va réagir. Mais tu prends ton courage à deux mains, toi qui n'a pourtant rien d'une Gryffondor. « Excuse moi de te déranger... Je me demandais si ça te dirais d'aller boire un verre ? »